Seul parmi la foule, je ne connais personne. Je suis arrivé à cette soirée comme poussé sans envie vers un contact humain. Je n’ai pas assez de jus pour donner le meilleur de moi-même, et chaque tentative pour rencontrer quelqu’un avorte comme les bulles du chewing-gum d’un ado boutonneux et inexpérimenté.
Réfugié dans un coin de la pièce j’essaie d’adopter le masque du mec super cool qui n’a pas spécialement l’intention que tu viennes lui parler. Je me prépare intérieurement à annoncer que je vais me barrer. Dans la cuisine quelqu’un s’affaire. Je m’approche pour dire au revoir. Je comprends que je peux être utile. Je pose mon manteau. Je me mets à couper des légumes. Après quelques minutes la cuisine bat son plein.
Nous parlons peu. Nous sommes efficaces. Les assiettes sortent de la cuisine deux par deux, espacées de quelques minutes. Les premiers se régalent et les suivants ne peuvent attendre. La température monte au fur et à mesure que les tournées de wok se succèdent. Pleuvent les cébettes, la menthe et la coriandre. S’envolent les nouilles dans une fumée asphyxiante et enthousiaste.
La cuisine fait partie de ces activités qui m’apaisent, me permettent de me sentir utile sans volontarisme, sans forcer, sans me poser de questions. Ce soir-là, les nouilles de riz valsaient au clair de lune de mon envie d’aller vers l’autre, alors voilà pour vous le pad Thaï.